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Mă tem pentru dumneavoastră, spuse Tihon aproape timid.
— Vă temeţi că nu pot să rezist? Că nu voi putea suporta ura lor?
— Nu, nu numai ura lor. 
— Dar ce altceva? 
— Râsul lor.

(F.M. Dostoievski, Demonii)
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I

Şirul de miliţieni şerpuia printre cruci. Bocancii grei 
loveau pământul cu îndârjire, dar nici un zgomot nu se lăsa 
auzit. Pământul refuza să icnească sub ploaia de lovituri. 
Griul metalizat al uniformelor tăia ca un cuţit în cerul albas-
tru. Nu era noapte, dar nici zi, lumina se îngâna cu întune-
ricul, aburii ieşiţi din morminte se pierdeau în vălătucii de 
ceaţă. Undeva, în zarea de dincolo de cimitir, un felinar 
scheletic se legăna în bătaia vântului fără să scârţâie, aşa 
cum nici vântul nu se încumeta să vuiască. Visul ăsta era 
un vis de surd, sau mai degrabă un vis de mort proaspăt, asur
zit de eternitatea noii sale condiţii. Ştia că e în coloană, ştia 
că nu va ieşi niciodată din şirul miliţienilor. Simţea cum 
sufletul, negru şi greu ca plumbul, se scurge din el prin tăl-
pile bocancilor, iar de acolo, tot mai adânc şi mai departe, 
eliberându-se în sfârşit, abur pierdut în abur, de-a valma cu 
leatul morţilor. Era secretul lui, pe care nimeni n-avea să-l 
afle, căci nimeni n-avea curajul, în mijlocul liniştii, în preajma 
întunericului definitiv, să îl privească, să îi observe bocancii 
năclăiţi de aburul negru. Miliţienii mărşăluiau tăcuţi şi 
zgribuliţi, el însuşi era unul de-al lor, tăcut şi zgribulit, cu 
nimic mai bun, cu nimic mai rău, doar poate ceva mai uşor, 
cu venele golindu-i-se din mers de fumul întunecat al sufletului. 
Nimic nu lăsau în urmă, nimic nu-i aştepta înainte şi totuşi 
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lui nu-i era frică. Avea certitudinea că totul în jur – cer şi 
pământ, oameni şi cruci, lumina şi întunericul, orizontul 
agăţat de un felinar – era gol pe dinăuntru, ca un decor de 
mucava. Asta, în mod ciudat, îi făcea bine. Păşea liniştit, cu 
mintea uşoară ca o bilă de aer. Şi dintr-odată, tocmai pe când 
se instala mai comod în starea de bine, un foşnet isteric des-
pică liniştea, ca unghia unui mort zgâriind o cruce sau ca o 
aripă lovindu-se de marginea cerului. Abia atunci îşi amin-
tea de ea. Lungă, zdrenţăroasă, înfofolită în haine de bog-
daproste, o flacără verde cu dinţii stricaţi şi părul vâlvoi, 
ascunsă în spatele celei mai jerpelite dintre cruci, nebuna 
cerşetoare spărgea blestemul liniştii cu vocea ei hârâită: 

„Voi sunteţi copiii Domnului!“. Miliţienii rupeau rândurile 
cuprinşi de spaimă…

Septimiu Făcăleanu se trezi scăldat în propria sudoare. 
Se obişnuise, se afla în al treilea an în care avea, fără excep-
ţie, noapte de noapte, acelaşi vis cu aceeaşi cerşetoare şi 
acelaşi şir de miliţieni. De fapt, ca să fim mai precişi, se afla 
în al treilea an al drumului său spre mântuire. Cât durează 
în mod obişnuit o mântuire? Habar n-avea şi încetase de 
mult să se mai întrebe. Îşi aruncă cât colo pijamaua jilavă. 
Aerul rece din cameră i se lipi de pielea fierbinte, iar el se în-
fioră până la rădăcina părului, nu fiindcă îi era frig, ci fi-
indcă, iată, începea o nouă zi.

Dincolo de geamul bucătăriei, un soare anemic sfida din 
mers o lună morocănoasă. Câţiva trecători traversau inter-
secţia din faţa blocului. Cu spatele îndoit şi feţele ascunse în 
gulere, semănau între ei ca o mică armată de clone. N-aveai 
cum să-i distingi pe chefliii întârziaţi de amărâţii care zoreau 
spre muncă. Aşa e viaţa, zăludă şi nedreaptă, îşi aminti bătrâ-
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nul cu un oftat, în vreme ce ibricul de cafea începuse să zbâr-
nâie pe aragaz. În dimineaţa asta încă nu i se arătase nici 
un semn, dar el ştia sigur, mie-n sută, că era pe-acolo şi că 
aştepta, ca în fiecare zi de marţi din ultimii trei ani, să îl 
descopere. 

La drept vorbind, totul începuse mult mai devreme, în 
urmă cu vreo zece ani, când demonul vanităţii îl împinsese 
să dea ghes marii ambiţii a vieţii sale: aceea de a deveni scri-
itor, poate chiar primul miliţian scriitor din istoria Româ-
niei. Bine, de această premieră naţională nu avea cum să fie 
sigur, or mai fi fost şi alţii înainte, mai discreţi sau doar mai 
ghinionişti, aşa încât nu apucase lumea să îi afle, dar asta 
nu însemna că n-au existat. El însă nu intenţiona să rămână 
un oarecare. Cartea lui avea să conteze, avea să răstoarne 
ordinea ştiută a lucrurilor, să îi trezească pe contemporani 
din somnul profund al raţiunii năclăite de sictir. Se şi vedea 
la lansare, înconjurat de flashuri, asaltat de roiuri de jurna-
lişti, povestind, explicând, devenind mai apoi vedeta răsfă-
ţată a televiziunilor. Îi şi vedea pe şefii lui din fosta Miliţie – cu 
osebire pe unul, Obeadă, care-i fusese mai întâi prieten, iar 
mai apoi duşman – cum furişează ocheade speriate spre 
pâlcul de microfoane, cum şterg pereţii sălilor în care el 
urma să dea conferinţe de presă, cu teama în suflet că ar putea 
fi recunoscuţi. Da, îşi amintea cu precizie cum se aşternuse 
la scris în urmă cu zece ani, convins că gestul acesta al lui, 
atât de mult visat, atât de trudnic împlinit, va face să pârâie 
catapeteasma de păcate a omenirii.

Fireşte că, la ceea ce atunci părea a fi capătul drumului, 
lucrurile nu se aranjaseră chiar aşa. Întâi şi-ntâi că nici o edi-
tură nu se înghesuise să publice zguduitoarele-i istorisiri. 
Nici vorbă de jurnalişti, interviuri, conferinţe de presă, doar 
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lungi şi umilitoare căciuleli pe la uşile unor redactori tinerei, 
care îl priveau de sus, cu neîncredere. Nu era el omul care să 
se lase descurajat cu uşurinţă, însă după câteva luni de în-
casat refuzuri, îşi pierduse tot cheful de a deveni scriitor. 
Parcă nici să iasă din casă nu-i mai venea, încrederea în 
steaua personală i se rostogolea vertiginos pe apa sâmbetei. 
Ei, şi când credea că visul i s-a sfârşit chiar înainte de a începe, 
soarta a făcut să-l întâlnească pe domnul Miron, cel de la 
care avea să i se tragă totul, gloria şi damnarea, pedeapsa şi, 
cine ştie, cândva, dacă nu-i va seca până atunci norocul, 
poate şi izbăvirea. În orice caz, cu domnul Miron a început 
miracolul celei de-a doua vieţi a lui Septimiu Făcăleanu.

Aparent, nu era mare sculă nici domnul Miron, un sim-
plu jurnalist la gazeta locală din S., micul oraş uitat de lume, 
zvârlit la marginea ţării şi a istoriei, în care Făcăleanu îşi 
petrecuse trei sferturi din viaţa păcătoasă de miliţian. Ce avea 
în plus Miron faţă de alţi confraţi într-ale scrisului, asta nici 
acum nu-i era prea clar. Înţelesese doar că îi unea ceva, pe el, 
bătrânul scriitor în devenire, şi pe jurnalistul pârlit de pro-
vincie, ceva ce semăna la suprafaţă cu banala ambiţie, dar 
care, scrutat în profunzime, era mult mai mult de-atât: era 
o ebuliţie permanentă, o goană după uşi ce se cereau deschise, 
la nevoie chiar sparte, o presimţire furnicătoare că omul nu 
e neapărat zăvorât într-o singură formă de existenţă şi, că, 
dacă se străduieşte suficient, ar putea evada oricând din 
pătrăţica ce i-a fost dată, spre alte zări, cât vrea el de fabuloase. 
Se recunoscuseră din priviri, iar când i-a strâns mâna şi i-a 
propus ceea ce avea să se transforme în târgul vieţii lui, Sep-
timiu Făcăleanu a ştiut limpede că nu se vor mai despărţi 
niciodată. Până la urmă, domnul Miron a reuşit să-l facă 
scriitor. El i-a luat din mâna tremurândă caietul de şcoală 
în care-şi îndesase cu obidă povestea vieţii, el l-a revizuit 
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cap-coadă, transformându-l într-un manuscris demn de 
publicare. Şi tot el a hotărât, la capătul altor lungi tribulaţii 
lipsite de noroc pe lângă mahării din capitală, că îi va publica 
opera la propria sa editură, înfiinţată special în acest scop. 
Aşa s-a petrecut debutul lui Septimiu Făcăleanu la şaizeci 
şi trei de ani bătuţi pe muchie.

Acum, când filmul vechi de zece ani i se derula dinaintea 
ochilor, junele scriitor Septimiu ştia cu precizie unde a gre-
şit. Ar fi putut chiar să pună degetul fix pe minutul şi secunda 
în care lucrurile o luaseră razna. Singurul minut şi singura 
secundă în care s-ar mai fi putut împotrivi sorţii. Dar, dacă 
ratase atunci, la ce bun să se mai gândească? Că doar timpul 
curge într-o singură direcţie, iar el, fiinţă nevolnică, tot nu 
mai are cum să-l întoarcă din drum.

Lumina dimineţii se învârtejea în bucătăria minusculă 
odată cu spuma cafelei, în care mâna lui amesteca energic, 
cu ajutorul unei linguriţe rablagite, repetând gesturi atât 
de familiare, încât de mult nu mai avea nevoie să le planifice, 
practic se făceau singure. Să funcţionezi pe pilot automat 
şi să simţi lumina pătrunzându-ţi în nări, amestecată cu abu-
rul aromat al cafelei, asta valorează cât toate stările de graţie 
laolaltă. Dintotdeauna îi plăcuseră dimineţile, erau partea 
zilei care se potrivea cel mai bine cu firea-i aventuroasă, de 
fost jucător de pocher. O dimineaţă e de fiecare dată o pro-
misiune, un nou început ce-ţi este dat, pe care cel mai ade-
sea îl ratezi cu repeziciune, însă, cu puţin noroc, a doua zi 
ai şansa să o iei de la capăt. Nici măcar dimineţile ultimilor 
trei ani nu reuşiseră să-i strice mica plăcere de a privi soarele 
cum se înalţă ghiduş în crugul cerului, ca o monedă azvâr-
lită la întâmplare. Va fi cap, va fi pajură? N-aveai cum să ştii 
până când discul pezevenghi nu se culca înapoi, pe partea 
pe care îi venea lui mai bine.
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Nici azi nu ştia, adică nu încă, dar îşi savura ignoranţa cu 
toate simţurile, aşa cum se deprinsese între timp să savureze, 
din fugă şi pe furiş, orice moment de aparentă normalitate 
iţit din greşeală de sub capacul greu al noii sale vieţi extra-
ordinare. Dacă i-ar fi zis vreodată cineva ce povară poate fi 
această viaţă extraordinară, poate că n-ar fi acceptat târgul 
propus de domnul Miron acum zece ani. Dar, dacă n-ar fi ac-
ceptat, atunci cine ar mai fi fost el, bătrânul slăbănog agăţat 
de coada ibricului cu cafea fierbinte, un ibric oarecare, dintr-o 
bucătărie oarecare, încălzind dimineţile unui miliţian ca toţi 
miliţienii, tot mai aproape, cu fiecare zi mai aproape de adie-
rea unei morţi la fel de indiferentă pe cât i-ar fi fost şi viaţa? 
Asta era adevărata sa pedeapsă: că între dificultatea vieţii şi 
indiferenţa ei, nu putea hotărî ce s-ar fi cuvenit să aleagă. Mereu 
va fi aşa, mereu va exista un „şi totuşi“ la care vei crede că 
e bine să răspunzi într-un anume fel, până când un alt „şi 
totuşi“ îi va tăia calea, venele şi respiraţia primului, şi uite 
cum o vei ţine mereu într-o continuă ezitare, până ce moar-
tea îi va pune capăt – dacă îi va pune – acestei ameţitoare 
dileme, lăsându-te, dacă şi numai dacă ai apucat să bineme-
riţi din timp, să întrevezi măcar cu ultima mişcare a pupi-
lelor înceţoşate un sâmbure de răspuns.

Ibricul încins îi ardea degetele. Îl lăsă să scape pe margi-
nea de metal a bufetului şi abia atunci ochii îi picară scurt, 
fără altă introducere, pe semnul zilei: piticul roşu de la Kinder, 
un pitic haios, de treabă în felul lui. Îl lăsase cu o seară îna-
inte aşezat cuminte pe milieul de pe bufet, în poziţia regu-
lamentară: drept-lumânare şi cu cuşma pe cap. Acum îi 
dădea bineţe îndoit din şale, cu cuşma albastră strânsă în 
pumn, cu fundul sardonic răsucit spre ibricul încă fierbinte 
şi ochii încrucişaţi îndreptaţi spre el a reproş. Printr-o miş-



care pe care fizica pământească nu ar fi putut-o explica, tri-
miţătorul de semne îi îndoise piticului gura de plastic, 
făcând-o să semene cu botul unui animal rănit. Din gaura 
cât o gămălie de ac, acolo unde ar fi trebuit să se afle dinţii, 
se scurgeau încet, băltind pe albul unsuros al bufetului, pi-
cături dintr-un lichid ce semăna izbitor cu sângele.
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II

— Futu-l în cur pe mă-sa pe Miron! Lasă, că s-o întoarce 
roata şi-o mai ajunge el o dată la mâna mea!

Roşu ca racul, şefu’ Eugen arăta de parcă tocmai atinsese 
apogeul spumelor sale, aşa încât, văzută prin ochii cuiva 
care nu îl cunoştea de-o viaţă, situaţia ar fi putut să pară cu 
adevărat disperată. Pentru cei şase jurnalişti ai redacţiei de 
la Fereastra democraţiei nu se întâmpla însă nimic excepţio-
nal, pur şi simplu începea o nouă zi de lucru. Nici măcar 
proasta de Adelina nu mai punea botul ca altădată. Se rotea 
cu scaunul arborând un aer absent şi doar când răgetele 
deveneau insuportabile îşi îndesa bentiţa cu urechi de Mic-
key Mouse în propriile-i urechi martirizate. Această atitu-
dine era semn clar de maturizare accelerată, mai ales că 
tocmai ea, Adelina, se aflase de dimineaţă la originea spu-
melor lui Eugen. Ea căzuse din pat, proaspătă şi nevinovată 
ca o floare de ciuboţica-cucului, să îi explice că Miron le 
cere bani pentru interviu şi că de data asta nu mai cedează, 
nu mai lasă de la el în amintirea vechii prietenii, ori pri-
meşte două mii de euroi bătuţi pe muchie la fiecare apariţie 
cuvântătoare, ori adio exclusivitate. Şi nici nu era de mirare 
că bietul şefu’ explodase instantaneu, ca o băşică de porc 
umflată cu pompa, că doar el, cu Fereastra democraţiei, îl 
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făcuse vedetă pe boşorogul de miliţian, iar pe Miron îl trans-
formase în cel mai cunoscut milionar din S. Ce-i drept, nici 
Fereastra democraţiei nu pierduse nimic la afacerea asta, între 
timp ajunsese, dintr-o foaie pricăjită, scrisă la maşină de 
unicul jurnalist, Eugen, direct de pe tronul său din baia per-
sonală, ditamai gazeta, cu sediu ultracentral şi nu mai puţin 
de zece angajaţi, inclusiv – culmea luxului! – o femeie de ser-
viciu, un şofer şi o secretară. Bine, şi ce dacă Eugen însuşi nu 
mai era nici el un neica-nimeni, acum tot de pe tron crea, doar 
că nu mai scria, ci dicta, iar tronul era unul de firmă, înşu-
rubat cu schepsis în cea mai extravagantă baie pe care o văzuse 
vreodată oraşul acela. În tot cazul, tovărăşiile de tinereţe nu 
pot fi aruncate aşa, cu una-cu două, în buda veşnic înfome-
tată a capitalismului, nu se face, domnule, nu e moral.

În vreme ce crema gazetarilor din S. îi ţinea aprig isonul 
şefului – tot mai isteric, deci tot mai inspirat – Adelina con-
tinua să se bâţâie tăcută pe scaun gândindu-se la ale ei. 
După trei ani de Fereastra democraţiei, încă nu se dumirise 
dacă tot ce i se întâmpla acolo, zi după zi, era pe bune sau era 
o halucinaţie. Ori poate vreo vrăjitoare glumeaţă o pedepsise 
astfel pentru cine ştie ce vină, reală sau imaginară, arun-
când-o în cea mai absurdă lume pe care o putuse înjgheba 
la repezeală. Iată că se făcuseră deja trei ani (Doamne, cum 
trece timpul!), trei ani bătuţi pe muchie de când mica socie-
tate de apucaţi din jurul lui Eugen se înmulţea în progresie 
geometrică şi de când fiecare dintre ei, aproape fără excepţie, 
o preţăluia cu ochi expert ca să ajungă la aceeaşi concluzie: 
fata e retardată, bine măcar că e inofensivă. De fapt, chiar 
de-aici, de la reputaţia de retardată inofensivă, i se trăsese şi 
destinul neaşteptat de jurnalistă la Fereastra. Altfel, ar fi rămas 
doar o şomeră de succes, scriitoare pe bloguri motivaţionale. 
La început, nu-i era foarte clar de ce o alesese Eugen taman 


