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Md tem pentru dumneavoastrd, spuse Tihon aproape timid.
— Vi temeti cd nu pot sd vezist? Cd nu voi putea suporta ura lor?
— Nu, nu numai ura lor.
— Dar ce altceva?
— Rasul lor.
(F.M. Dostoievski, Demonii)



Sirul de militieni serpuia printre cruci. Bocancii grei
loveau pdmantul cu indarjire, dar nici un zgomot nu se lasa
auzit. PAmantul refuza sd icneascd sub ploaia de lovituri.
Griul metalizat al uniformelor tdia ca un cutit in cerul albas-
tru. Nu era noapte, dar nici zi, lumina se ingana cu intune-
ricul, aburii iesiti din morminte se pierdeau in valdtucii de
ceatd. Undeva, in zarea de dincolo de cimitir, un felinar
scheletic se legdna In bdtaia vantului fard sa scartaie, asa
cum nici vantul nu se incumeta sd vuiascd. Visul dsta era
un vis de surd, sau mai degrabd un vis de mort proaspat, asur-
zit de eternitatea noii sale conditii. Stia cd e in coloand, stia
cd nu va iesi niciodatd din sirul militienilor. Simtea cum
sufletul, negru si greu ca plumbul, se scurge din el prin tal-
pile bocancilor, iar de acolo, tot mai adanc si mai departe,
eliberandu-se in sfarsit, abur pierdut in abur, de-a valma cu
leatul mortilor. Era secretul lui, pe care nimeni n-avea sa-1
afle, cici nimeni n-avea curajul, in mijlocul linistii, in preajma
intunericului definitiv, sd il priveascd, sd 1i observe bocancii
ndclditi de aburul negru. Militienii mdrsdluiau tdcuti si
zgribuliti, el insusi era unul de-al lor, tdcut si zgribulit, cu
nimic mai bun, cu nimic mai rdu, doar poate ceva mai usor,
cuvenele golindu-i-se din mers de fumul intunecat al sufletului.
Nimic nuldsau in urmd, nimic nu-i astepta inainte si totusi
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lui nu-i era fricd. Avea certitudinea cd totul in jur — cer si
pamant, oameni si cruci, lumina si intunericul, orizontul
agdtat de un felinar — era gol pe dinduntru, ca un decor de
mucava. Asta, in mod ciudat, ii fdcea bine. Pdsea linistit, cu
mintea usoard ca o bild de aer. $i dintr-odatd, tocmai pe cand
se instala mai comod in starea de bine, un fognet isteric des-
picd linistea, ca unghia unui mort zgariind o cruce sau ca o
aripd lovindu-se de marginea cerului. Abia atunci 1si amin-
tea de ea. Lungd, zdrentdroasd, infofolitd in haine de bog-
daproste, o flacdrd verde cu dintii stricati si parul valvoi,
ascunsd in spatele celei mai jerpelite dintre cruci, nebuna
cersetoare spdrgea blestemul linistii cu vocea ei haraita:

|¢¢

»Voisunteti copiii Domnului!“. Militienii rupeau randurile

cupringi de spaima...

Septimiu Fdcdleanu se trezi scdldat in propria sudoare.
Se obisnuise, se afla in al treilea an in care avea, fard excep-
tie, noapte de noapte, acelasi vis cu aceeasi cersetoare si
acelasi sir de militieni. De fapt, ca sd fim mai precisi, se afla
in al treilea an al drumului sdu spre mantuire. Cat dureaza
in mod obisnuit o mantuire? Habar n-avea si incetase de
mult s3 se mai intrebe. Isi arunci cit colo pijamaua jilavi.
Aerul rece din camerd i se lipi de pielea fierbinte, iar el se in-
fiord panad la rdddcina pdrului, nu fiindcd ii era frig, ci fi-
indcad, iatd, incepea o noud zi.

Dincolo de geamul bucdtdriei, un soare anemic sfida din
mers o lund morocanoasd. Cativa trecdtori traversau inter-
sectia din fata blocului. Cu spatele indoit si fetele ascunse in
gulere, semanau intre ei ca 0 micd armatd de clone. N-aveai
cum sa-i distingi pe chefliii Intarziati de amaratii care zoreau
spre muncd. Asa e viata, zaludd si nedreaptd, isi aminti batra-
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nul cu un oftat, in vreme ce ibricul de cafea incepuse sd zbar-
naie pe aragaz. In dimineata asta inci nu i se aritase nici
un semn, dar el stia sigur, mie-n sutd, cd era pe-acolo si cd
astepta, ca in fiecare zi de marti din ultimii trei ani, sd il
descopere.

La drept vorbind, totul incepuse mult mai devreme, in
urmad cu vreo zece ani, cand demonul vanitdtii il impinsese
sd dea ghes marii ambitii a vietii sale: aceea de a deveni scri-
itor, poate chiar primul militian scriitor din istoria Roma-
niei. Bine, de aceastd premierd nationald nu avea cum sd fie
sigur, or mai fi fost si altii inainte, mai discreti sau doar mai
ghinionisti, asa incat nu apucase lumea sd ii afle, dar asta
nu insemna cd n-au existat. El insd nu intentiona sa rdmand
un oarecare. Cartea lui avea sad conteze, avea sd rdstoarne
ordinea stiutd a lucrurilor, sd ii trezeascd pe contemporani
din somnul profund al ratiunii ndcldite de sictir. Se si vedea
lalansare, inconjurat de flashuri, asaltat de roiuri de jurna-
listi, povestind, explicand, devenind mai apoi vedeta rasfd-
tati a televiziunilor. Ii si vedea pe sefii lui din fosta Militie—cu
osebire pe unul, Obeada, care-i fusese mai intai prieten, iar
mai apoi dusman — cum furiseazd ocheade speriate spre
palcul de microfoane, cum sterg peretii sdlilor in care el
urma sd dea conferinte de presd, cu teama in suflet cd ar putea
firecunoscuti. Da, isi amintea cu precizie cum se asternuse
la scris In urmd cu zece ani, convins cd gestul acesta al lui,
atat de mult visat, atat de trudnic implinit, va face sd paraie
catapeteasma de pdcate a omenirii.

Fireste cd, la ceea ce atunci pdrea a fi capdtul drumului,
lucrurile nu se aranjaseri chiar asa. Intai si-ntai ci nici o edi-
turd nu se inghesuise sd publice zguduitoarele-i istorisiri.
Nici vorbad de jurnalisti, interviuri, conferinte de presd, doar
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lungi si umilitoare cdciuleli pe la usile unor redactori tinerei,
careil priveau de sus, cu neincredere. Nu era el omul care sd
se lase descurajat cu usurintd, insa dupd cateva luni de in-
casat refuzuri, isi pierduse tot cheful de a deveni scriitor.
Parcd nici sd iasd din casd nu-i mai venea, increderea in
steaua personald i se rostogolea vertiginos pe apa sambetei.
Ei, si cand credea cd visul i s-a sfarsit chiar inainte de a incepe,
soarta a fdcut sa-1 intdlneasca pe domnul Miron, cel de la
care avea sd ise tragd totul, gloria si damnarea, pedeapsa si,
cine stie, candva, dacd nu-i va seca pand atunci norocul,
poate siizbavirea. In orice caz, cu domnul Miron a inceput
miracolul celei de-a doua vieti a lui Septimiu Facdleanu.
Aparent, nu era mare sculd nici domnul Miron, un sim-
plujurnalist la gazetalocald din S., micul oras uitat de lume,
zvarlit la marginea tdrii si a istoriei, in care Fdcaleanu isi
petrecuse trei sferturi din viata pacatoasd de militian. Ce avea
in plus Miron fatd de alti confrati intr-ale scrisului, asta nici
acum nu-i era prea clar. Intelesese doar ci i unea ceva, pe el,
batranul scriitor in devenire, si pe jurnalistul parlit de pro-
vincie, ceva ce semdna la suprafatd cu banala ambitie, dar
care, scrutat in profunzime, era mult mai mult de-atat: era
o ebulitie permanentd, o goana dupa usi ce se cereau deschise,
lanevoie chiar sparte, o presimtire furnicdtoare cd omul nu
e neapadrat zdvorat intr-o singurd formd de existentd si, cd,
dacad se straduieste suficient, ar putea evada oricand din
patratica ce i-a fost datd, spre alte zdri, cat vrea el de fabuloase.
Se recunoscuserd din priviri, iar cand i-a strins mana si i-a
propus ceea ce avea sd se transforme in targul vietii lui, Sep-
timiu Fdcdleanu a stiut limpede ca nu se vor mai desparti
niciodatd. Pand la urmd, domnul Miron a reusit sa-1 faca
scriitor. El i-a luat din mana tremurandd caietul de scoald
in care-si indesase cu obidd povestea vietii, el l-a revizuit
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cap-coadd, transformandu-1 intr-un manuscris demn de
publicare. Si tot el a hotdrat, la capdtul altor lungi tribulatii
lipsite de noroc pe langd mahdrii din capitald, cd i va publica
opera la propria sa editurd, infiintatd special in acest scop.
Asa s-a petrecut debutul lui Septimiu Fdcdleanu la saizeci
si trei de ani bdtuti pe muchie.

Acum, cand filmul vechi de zece ani i se derula dinaintea
ochilor, junele scriitor Septimiu stia cu precizie unde a gre-
sit. Ar fi putut chiar sd pund degetul fix pe minutul si secunda
in care lucrurile o luaserd razna. Singurul minut si singura
secundd in care s-ar mai fi putut impotrivi sortii. Dar, dacd
ratase atunci, la ce bun sd se mai gandeascd? Cd doar timpul
curge intr-o singurd directie, iar el, fiintd nevolnicd, tot nu
mai are cum sd-1 intoarcd din drum.

Lumina diminetii se invartejea in bucdtdria minusculd
odatd cu spuma cafelei, in care mana lui amesteca energic,
cu ajutorul unei lingurite rablagite, repetand gesturi atat
de familiare, iIncat de mult nu mai avea nevoie sd le planifice,
practic se fadceau singure. Sd functionezi pe pilot automat
si sd simt{i lumina pdtrunzandu-ti in ndri, amestecatd cu abu-
rul aromat al cafelei, asta valoreaza cat toate stdrile de gratie
laolalta. Dintotdeauna ii pldcuserd diminetile, erau partea
zilei care se potrivea cel mai bine cu firea-i aventuroasd, de
fost jucdtor de pocher. O dimineatd e de fiecare datd o pro-
misiune, un nou inceput ce-ti este dat, pe care cel mai ade-
sea il ratezi cu repeziciune, insd, cu putin noroc, a doua zi
ai sansa sd o iei de la capdt. Nici mdcar diminetile ultimilor
trei ani nu reusiserd sa-i strice mica pldcere de a privi soarele
cum se Inaltd ghidus in crugul cerului, ca o moneda azvar-
litd la intamplare. Va fi cap, va fi pajurd? N-aveai cum sd stii
pana cand discul pezevenghi nu se culca inapoi, pe partea
pe care 1i venea lui mai bine.
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Nici azi nu stia, adicd nu incd, dar isi savura ignoranta cu
toate simturile, asa cum se deprinsese intre timp sd savureze,
din fugd si pe furis, orice moment de aparentd normalitate
itit din greseald de sub capacul greu al noii sale vieti extra-
ordinare. Dacd i-ar fi zis vreodatd cineva ce povard poate fi
aceastd viatd extraordinard, poate cd n-ar fi acceptat targul
propus de domnul Miron acum zece ani. Dar, dacd n-ar fi ac-
ceptat, atunci cine ar mai fi fost el, batranul sldbanog agdtat
de coadaibricului cu cafea fierbinte, un ibric oarecare, dintr-o
bucdtdrie oarecare, incdlzind diminetile unui militian ca toti
militienii, tot mai aproape, cu fiecare zi mai aproape de adie-
rea unei mortila fel de indiferentd pe cati-ar fi fost si viata?
Asta era adevdrata sa pedeapsd: cd intre dificultatea vietii si
indiferenta ei, nu putea hotdri ce s-ar fi cuvenit sd aleagd. Mereu
va fi asa, mereu va exista un ,si totusi“ la care vei crede cd
e bine sd rdspunzi intr-un anume fel, pand cand un alt ,si
totusi“1i va tdia calea, venele si respiratia primului, i uite
cum o vei fine mereu intr-o continud ezitare, pand ce moar-
tea 11 va pune capdt — dacd 1i va pune — acestei ametitoare
dileme, ldsdndu-te, dacd si numai dacd ai apucat sd bineme-
riti din timp, sd intrevezi macar cu ultima miscare a pupi-
lelor incetosate un sambure de raspuns.

Ibricul incins ii ardea degetele. 11 14s3 s3 scape pe margi-
nea de metal a bufetului si abia atunci ochii ii picara scurt,
fdrd altd introducere, pe semnul zilei: piticul rosu de la Kinder,
un pitic haios, de treabi in felul lui. Il lisase cu o seari ina-
inte agezat cuminte pe milieul de pe bufet, in pozitia regu-
lamentard: drept-lumanare si cu cusma pe cap. Acum ii
dddea binete indoit din sale, cu cusma albastrd stransd in
pumn, cu fundul sardonic rdsucit spre ibricul incd fierbinte
si ochii incrucisati indreptati spre el a repros. Printr-o mis-
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care pe care fizica pdimanteascd nu ar fi putut-o explica, tri-
mitdtorul de semne ii indoise piticului gura de plastic,
fdcand-o sd semene cu botul unui animal rdnit. Din gaura
cat o gdmadlie de ac, acolo unde ar fi trebuit sd se afle dintii,
se scurgeau incet, bdltind pe albul unsuros al bufetului, pi-
cdturi dintr-un lichid ce semdna izbitor cu sangele.



II

— Futu-l in cur pe md-sa pe Miron! Lasd, cd s-o intoarce
roata si-o mai ajunge el o datd la mana mea!

Rosu caracul, sefu’ Eugen ardta de parcd tocmai atinsese
apogeul spumelor sale, asa incat, vdzutd prin ochii cuiva
care nu il cunostea de-o viatd, situatia ar fi putut sd pard cu
adevdrat disperata. Pentru cei sase jurnalisti ai redactiei de
la Fereastra democratiei nu se intampla insd nimic exceptio-
nal, pur si simplu incepea o noud zi de lucru. Nici mdcar
proasta de Adelina nu mai punea botul ca altddatd. Se rotea
cu scaunul arborand un aer absent si doar cand rdgetele
deveneau insuportabile isi indesa bentita cu urechi de Mic-
key Mouse in propriile-i urechi martirizate. Aceastd atitu-
dine era semn clar de maturizare acceleratd, mai ales cd
tocmai ea, Adelina, se aflase de dimineatd la originea spu-
melor lui Eugen. Ea cdzuse din pat, proaspdtd si nevinovatd
ca o floare de ciubotica-cucului, sd 1i explice cd Miron le
cere bani pentru interviu si cd de data asta nu mai cedeaza,
nu mai lasd de la el in amintirea vechii prietenii, ori pri-
meste doud mii de euroi batuti pe muchie la fiecare aparitie
cuvantdtoare, ori adio exclusivitate. Sinici nu era de mirare
ca bietul sefu’ explodase instantaneu, ca o basicd de porc
umflatd cu pompa, cd doar el, cu Fereastra democratiei, il
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fdcuse vedetd pe bosorogul de militian, iar pe Miron il trans-
formase in cel mai cunoscut milionar din S. Ce-i drept, nici

Fereastra democratieinu pierduse nimic la afacerea asta, intre

timp ajunsese, dintr-o foaie pricdjitd, scrisd la masind de

unicul jurnalist, Eugen, direct de pe tronul sdu din baia per-
sonald, ditamai gazeta, cu sediu ultracentral si nu mai putin

de zece angajati, inclusiv — culmea luxului! — o femeie de ser-
viciu, un sofer si o secretard. Bine, si ce dacd Eugen insusi nu

mai era nici el un neica-nimeni, acum tot de pe tron crea, doar
cd nu mai scria, ci dicta, iar tronul era unul de firma, insu-
rubat cu schepsis in cea mai extravagantd baie pe care o vazuse

vreodati orasul acela. In tot cazul, tovirisiile de tinerete nu

pot fi aruncate asa, cu una-cu doud, in buda vesnic infome-
tatd a capitalismului, nu se face, domnule, nu e moral.

In vreme ce crema gazetarilor din S. i tinea aprig isonul
sefului— tot mai isteric, deci tot mai inspirat — Adelina con-
tinua sd se bataie tadcutd pe scaun gandindu-se la ale ei.
Dupa trei ani de Fereastra democratiei, incd nu se dumirise
dacd tot ceise intampla acolo, zi dupd zi, era pe bune sau era
o halucinatie. Ori poate vreo vrdjitoare glumeatd o pedepsise
astfel pentru cine stie ce vind, reald sau imaginard, arun-
cand-o in cea mai absurdd lume pe care o putuse injgheba
la repezeala. Iatd cd se facuserd deja trei ani (Doamne, cum
trece timpul!), trei ani bdtuti pe muchie de cand mica socie-
tate de apucati din jurul lui Eugen se inmultea in progresie
geometricd si de cand fiecare dintre ei, aproape fdrd exceptie,
o pretdluia cu ochi expert ca sd ajungd la aceeasi concluzie:
fata e retardatd, bine mdcar cd e inofensivd. De fapt, chiar
de-aici, de la reputatia de retardatd inofensiva, i se trasese si
destinul neasteptat de jurnalistd la Fereastra. Altfel, ar firdamas
doar o somerd de succes, scriitoare pe bloguri motivationale.
Lainceput, nu-i era foarte clar de ce o alesese Eugen taman
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